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INTRODUÇÃO: AMÉRICA COLONIAL, FRONTEIRAS E AMBIGUIDADES  
Os estudos sobre fronteiras me acompanham desde os trabalhos de
Mestrado e Doutorado, sempre voltados para o âmbito do Rio da Prata.1
Minhas atividades docentes na Graduação e na Pós-Graduação, assim como
minhas pesquisas, relacionam-se também à História da América, e seguem
privilegiando os espaços e gentes das fronteiras. Assim, este artigo se relacio-
na a estudos mais amplos derivados do projeto de pesquisa Senhores da guerra
em espaços fronteiriços: o norte do México e o Rio da Prata na primeira metade do século
XIX (c.1810-c.1850), que desenvolvi  nos últimos anos. Ao longo do traba-
lho, a importância que em ambos os espaços os intelectuais dedicaram às
suas fronteiras, às ocupações dos respectivos territórios e às características
sociais dos povoadores, chamou a atenção do grupo de pesquisa. Como
consequência, boa parte dos esforços dedicados às fronteiras americanas
passou a trilhar a senda também fronteiriça entre a História e a Literatura, o
que trouxe como resultado uma produção bibliográfica já significativa em
nosso meio acadêmico, e que enseja novos trabalhos de investigação num
terreno ainda pouco explorado.2  Antes de entrar no tema propriamente
dito, são necessárias algumas considerações preliminares.
 A palavra fronteira, no seu sentido mais amplo, refere-se, mais que a
um limite, a uma zona de passagem, por si só carregada de ambiguidades.
Portanto, quando nos referimos às fronteiras americanas no século XIX, não
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podemos pensá-las apenas como espaços divisórios entre países ou regiões
dados a priori; torna-se mister o entendimento delas enquanto construções
históricas, resultando as fronteiras de complexos processos de ocupação e
transformação da natureza, carregadas, portanto, de determinações econô-
micas, sociais, políticas e culturais muito variadas. As zonas fronteiriças assim
pensadas assumem características ímpares, revelando miscigenações culturais
próprias, bem como práticas econômico-sociais e políticas originais.
Os comportamentos dos “homens das fronteiras” são também “fron-
teiriços”: a autonomia política em relação aos centros de decisão, a pouca
adesão a normas ou diplomas legais, as formas pouco convencionais no
tratamento do “outro”, e as relações econômicas estabelecidas nestes espa-
ços fazem recair sobre esses homens um elevado grau de dúvida quanto às
suas lealdades e intenções; os fronteiriços são aqueles que ocupam, e portan-
to guardam suas fronteiras, mas não há confiança em relação aos seus even-
tuais desmandos por parte dos respectivos governos. Há quase sempre a
impressão de que as fronteiras são distantes, mal cuidadas, mas não há pos-
sibilidades de um controle maior.
A conquista da América comprovou isto a partir da primeira fronteira,
isto é, a beira da praia. O conhecimento do ambiente natural, de caminhos e
rotas de suprimentos, utilização dos alimentos americanos, além de uma vida
familiar, seriam impossíveis sem esses estreitos laços estabelecidos com os
“outros”, e sem esta ampla mestiçagem. Disso tinham consciência as autori-
dades dos primeiros tempos, e mesmo o clero fazia vistas grossas para as
relações matrimoniais entre europeus e nativas; uma primeira geração de
fronteiriços por todos os lados foi formada por mestiços. Somente mais
tarde houve preocupação das autoridades e dos representantes do clero em
reprimir as uniões mistas, estimulando a vinda de mulheres das metrópoles. 
Além das relações com as nativas, eram muitas as queixas quanto ao
comportamento desses fronteiriços. Afastados da civilização, tinham costu-
mes condenáveis: deixavam de cumprir os sacramentos da Igreja, eram
irreverentes com as autoridades, desrespeitavam  propriedades e famílias alhei-
as. Eram, no entanto, os melhores “mateiros”, os melhores guias, os melho-
res intérpretes dos gentios; eram os únicos capazes de promover a conquista
das terras interiores, arregimentarem nativos para expedições em busca de
riquezas, reais ou mitológicas, e aumentar as posses das coroas às quais servi-
am. 
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E na medida em que avançavam as fronteiras, repetiam-se os contatos
com diferentes “outros”, e se reproduziam os intercâmbios. As bandeiras
que assolavam os guaranis do Guairá e do Tape eram formadas por uns
poucos brancos, que chefiavam  alguns milhares de tupis, e todos falavam
uma língua “geral”, não o português. Já no Chaco, abipones e mocovíes negocia-
vam com os soldados espanhóis, transformando-se de caçadores em trafi-
cantes de cavalos, mulas e gado bovino. Nos pampas, hombres sueltos mestiços
tinham incorporado muitos dos hábitos dos naturais da terra; por outro
lado, os indígenas haviam aprendido a domar os cavalos, e seus toldos aderi-
ram ao consumo das reses vindas com os colonizadores. Situações seme-
lhantes se deram no norte da Nova Espanha, ao sul da Capitania do Chile, na
Nova Inglaterra e em outras tantas regiões.
Mas se essa, grosso modo, foi uma realidade nas chamadas “fronteiras
civilizatórias”, onde os fronteiros não podiam se privar dos contatos e das
miscigenações como estratégia de sobrevivência, não foi muito diferente
quando houve confronto de diferentes “civilizações” nos mesmos espaços.
Nesses casos, redesenhavam-se alianças, e os europeus exploravam as dispu-
tas tribais em função de seus interesses. Inseridos em atividades semelhantes,
numa mesma paisagem, os fronteiros de diferentes procedências acabam
desenvolvendo uma cultura fronteiriça própria, superando as diferenças
linguísticas com a adoção de muitas expressões do “outro” ou criando neo-
logismos de uso comum, além de muitas vezes constituírem famílias mistas,
geradoras de novos mestiços.
Dessa forma, as questões das fronteiras americanas sempre se caracte-
rizaram pela  miscigenação cultural, produzindo por isso sociedades peculia-
res, nas quais as atitudes dos fronteiros eram também “fronteiriças”, gerando
muitas desconfianças nos representantes da “civilização”, fossem eles leigos
ou clérigos. Em 1776, os Estados Unidos da América inauguraram o pro-
cesso de formação dos Estados nacionais no continente, exemplo que seria
seguido pelos latino-americanos de norte a sul nas primeiras décadas do
século XIX. Isso trouxe uma enorme mudança para as populações fronteiriças
em geral, buscando novos espaços para expandir os territórios nacionais que
se desenhavam, e em muitas partes as fronteiras tornaram-se alvos importan-
tes das políticas que se inauguravam.
Nos centros administrativos que se constituíam nesses jovens países,
recém liberados das tutelas metropolitanas, muitos políticos e intelectuais
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preocupavam-se com o futuro das nações que tentavam construir, buscando
explicar e ultrapassar as dificuldades encontradas; nessas empreitadas, os ho-
mens da fronteira serão vistos ora como aqueles que extremaram a luta pela
dominação da natureza, dos indígenas e das ambições de “civilizados” de
outras partes, ora como portadores de uma marca atávica dada pela misci-
genação e temperada pelas agruras da natureza agreste. Esses conjuntos de
representações tiveram circulação nos variados países, mas pesaram de dis-
tintas maneiras na América do Norte e na do Sul.  
PIONEIROS: DA LOUISIANA ÀS MONTANHAS ROCHOSAS 
A imagem mais difundida do pioneiro é o trapper3: roupas e mocassins de
couro, o  gorro de castor, e o tomahawck indígenas, mais o longo fuzil de
carregar pela boca! As acirradas disputas entre França e Inglaterra pelas terras
do norte foram momentos de afirmação para esses homens adaptados à
fronteira e que, de caçadores e mercadores de peles, tornaram-se guias das
tropas metropolitanas, quando não chefes de milícias e agentes de complica-
das alianças com as tribos nativas. O trapper americano aprendeu com os
caçadores franceses – e ambos com os indígenas – os segredos da sobrevi-
vência nas matas, e se tornou o primeiro modelo de “homem da fronteira”
difundido pela América do Norte. 
O exemplo ímpar destes frontiermen foi Daniel Boone, nascido na
Pensilvânia em 1734. Muito jovem, viveu na fronteira da Carolina do Norte
com a Louisiana francesa, como caçador; nas suas expedições, chegou à
Flórida em 1765, e foi dos primeiros a pisar o Kentucky em 1775. Daniel
Boone ganhou fama pela autobiografia The Adventures of Colonel Daniel Boone,
escrita e publicada por John Filson em 1784, com ampla difusão nos Esta-
dos Unidos e na Europa; pela primeira vez apareciam referências sobre aqueles
que “love to roam through wild forests and make their homes on the wilderness”, anunci-
ando que “Daniel Boone, the Kentucky rifleman” pertencia a este tipo. 4 No relato
de Boone, aparecem suas lutas com os cherokee, mas também as boas relações
com os shawnee; essa era a postura típica do fronteiriço que, para superar os
selvagens, torna-se parecido com eles, mantendo-se cioso de sua importân-
cia para o país: “This account of my adventures will inform the reader the most remarkable
events of  this country”. 5  Além de famoso como pioneer, Boone tirou proveito
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de seu papel como destacado ogers. Daniel Boone, além de tudo, foi um
destacado scout dos patriotas na Revolução de 1776, portanto um dos funda-
dores da nação.  
Muitos desses caçadores procuraram trilhas para o oeste, antecipando
a expansão americana. A compra da Louisiana aos franceses, em 1803, mo-
tivou o governo dos Estados Unidos a explorar o país até o Pacífico. A
mando de Jefferson, iniciou-se em 14 de maio de 1804 a expedição de
Meriwether Lewis e William Clark. Saindo de Saint Louis, subiram o rio
Missouri, em cujas planícies fizeram contatos com os dakota, mais tarde arikaras
e mandans, que lhes forneceram as canoas, comida e vestuário para chegarem
até as Montanhas Rochosas. Entre os mandans viviam caçadores franco-cana-
denses; a mulher de um deles, a índia shoshone Sacagawea Lewis e Clark com
sua tribo, era criadora de cavalos, essenciais para a travessia das Rochosas em
direção ao Pacífico.
A publicação do diário da expedição em 18146 foi o que incentivou a
ida de outros aventureiros para o oeste, atrás de novos santuários de caça e
contatos com tribos ainda desconhecidas. A maior parte deles mantinha rela-
ções com as índias, e a fronteira se tornava um território mestiço, com trocas
de peles por armas e tecidos e bebidas para os índios. Já era expressiva a
presença de “homens da montanha”, cujas façanhas já lhes davam fama de
quase selvagens nas cidades do leste. Porém era inegável seu papel na expan-
são do território até a Califórnia e o Novo México, aparecendo os primeiros
conflitos com autoridades mexicanas.        
Estava pronto o terreno para uma literatura autóctone, e o sucesso das
obras de James Fenimore Cooper superaram quaisquer autores nos Estados
Unidos. A série batizada The Leatherstocking Tales foi iniciada com The Pionners,
editado em 1823, apresentando Natty Bumppo – “hunter, scout, pathfinder,
trapper”7 – já na maturidade (a aventura é datada em 1793), pretendendo
viver seus últimos anos na fronteira, onde a caça ainda é abundante. A roupa
quase toda indígena do herói explica a origem do título da série:
(...) he wore a cap made of foxskin (…) A kind of coat, made of dressed deerskin
with the hair on (…) On his feet were deerskin moccasins, ornamented with
porcupine’s quills after the manner of  the Indians, and his limbs were guarded
with long leggings of  the same material of  the moccasins, wich, gartering over
the knees of his tarnished buckskins breeches, had obtained for him, among the
settlers, the nickname of  Leatherstocking.8    
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As pretensões de Bumppo esbarram no avanço da “civilização”  com
suas leis e a defesa da propriedade privada, movendo-o a uma nostálgica
procura de terras livres onde possa recuperar a liberdade perdida. Aqueles
que avançam a fronteira são vitimados pelos povoadores que lhes seguem,
mas abrir novos espaços era o destino dos pioneiros.
O livro mais conhecido de Cooper foi o segundo da série, The Last of
the Mohicans,  de 1826. O tempo recua para 1757, e Bumppo, na plenitude
dos trinta anos, é acompanhado pelos moicanos Chingachgook e seu filho
Uncas. O livro tem como palco a guerra entre ingleses e franceses, aliados
respectivamente dos delaware – de cuja grande nação fazem parte os últimos
moicanos – e dos mingoes. Com seu nome indígena de Hawkeye, a descrição do
caçador branco se assemelha àquela do primeiro livro referida antes:
He wore a hunting-shirt of  forest green, fringed of  faded yellow, and a summer cap of  skins
which had been shorn of their fur. He also bore a knife in a girdle of wampum, like that
which confined the scant garments of the Indians, but no tomahawk. His moccasins were
ornamented after the gay fashion of the natives (…) 9  
A bravura do scout branco e dos índios contrasta com a inaptidão dos
ingleses. 10  Mesmo assim, o frontiersman, que aprendeu com os moicanos a vida
na fronteira, não abre mão da sua identidade étnica, e mantém uma liderança
que advém da sua superioridade “natural” sobre os parceiros indígenas11.
Significativo disso no romance, a possibilidade de uma união mista como
resultado do amor entre o moicano Uncas e Cora, a filha do coronel inglês
Munro, é cortada pela morte trágica dos dois ao final da história.   
Em 1827 Cooper lançou o terceiro livro da série, The Prairie, sobre os
últimos anos de Bumppo, “from the Atlantic states, to the eastern shores of
the Father of  the Rivers”. 12 Volta a ambiguidade de The Pioneers, onde a
busca da natureza intocada arrasta um caudal de seguidores que fará a des-
truição dos espaços conquistados: “placing the ‘endless river’ between him
and the multitude his own success had drown around him, and seeking for
the renewal of enjoyment which were rendered worthless in his eyes, when
trammeled by the forms of  human institutions.”13 Se algumas fórmulas ante-
riores se repetem, a novidade são personagens predatórios e degenerados,
dando ao livro uma visão mais realista da fronteira: “(...) the great American
desert would be the abode of nomadic hunters and herdsmen and possibly
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the more lawless elements of  society.” 14 O oeste dos povoadores que leva-
vam a “civilização” era também o refúgio dos outlaws, também eles paradigmas
da fronteira.
Apenas em 1840 Cooper retomaria a série com a publicação de The
Pathfinder 15, cuja ação se passa dois anos após os incidentes de The Last of  the
Mohicans. No ano seguinte publicou The Deerslayer, no qual mostra os primei-
ros passos do jovem Bumppo entre 1740 e 1745; com presumíveis dezoito
anos, dos quais dez entre os delaware, ele ainda é apenas um caçador de cer-
vos: “The Delaware have given me my name, not so much on account of a
bold heart, as on account of a quick eye, and an actyve foot. There may not
be any cowardyce in overcoming a deer, but sartain it is, there’s no great
valor”. 16 A saga de Bumppo leva-o a matar seu primeiro índio, quando
então,  numa espécie de rito de passagem, conquista o nome guerreiro de
Hawkeye. Nessa época, no entanto, a epopeia da fronteira se transferira para
o longínquo sudoeste, no conflagrado território do Texas. 
TEXAS: A NOVA FRONTEIRA E O MARTÍRIO DO ÁLAMO 
Na década de 1830, as questões fronteiriças se deslocavam cada vez
mais para oeste, e envolveriam um Estado nacional ainda em afirmação, o
México, especialmente na antiga província de Las Tejas 17. Já no ocaso do
período colonial, a Espanha preocupava-se com o vazio populacional de
Las Tejas, onde viviam umas três mil pessoas, pois poderia atrair criminosos
fugidos da lei. Assim, foi bem vindo o pedido de Moses Austin, do estado
do Missouri, de colonizar parte da província com trezentas famílias, que se
converteriam ao catolicismo e jurariam fidelidade ao reino. Seu filho, Stephen
Austin, iniciou o povoamento da província em 1821, pouco antes da inde-
pendência do México; as novas autoridades aprovaram o projeto de Austin,
que assegurava ordem e produção para o Texas.
Austin tratou de manter longe os aventureiros “leatherstocking and
longrifles”18 garantindo que “no frontiersmen who has no other occupation
than that of hunter will be received by me”, e que entrariam apenas “no
drunkard, no gambler, no profane swearer, no idler”. 19 O difícil controle da
fronteira permitiu, no entanto, que o Texas se tornasse um santuário para
fugitivos da justiça de vários estados americanos, e no final dos anos vinte os
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anglo-americanos já eram mais de sete mil. Em 1824 a nova constituição do
México juntou os estados de Coahuíla e Texas, buscando reequilibrar a po-
pulação de origem hispânica. A redução da autonomia dos texanos provo-
cou algumas revoltas as quais Austin e seus milicianos anglo-americanos re-
primiram, mantendo suas lealdades ao México. 20
Dentre tantos perseguidos nos Estados Unidos, vieram alguns dos pro-
tagonistas da futura saga texana. Um deles era Jim Bowie, afamado na
Louisiana pelo uso imoderado de álcool e pelos duelos a faca 21; no Texas
casou-se com uma jovem de família importante, converteu-se ao catolicismo
e enriqueceu na especulação com terras. Em 1833, após perder a família
numa epidemia de cólera, voltou às suas tropelias. Dois anos depois, quando
eclodiu a rebelião texana, Bowie seria coronel dos voluntários americanos
em San Antonio. Também se destacaria William Barrett Travis, advogado da
Carolina do Sul, de onde fugira após matar um desafeto em duelo; no Texas,
tornara-se jogador e proxeneta. Ainda bem jovem Travis foi nomeado co-
ronel das forças que combateram o exército mexicano.
Já o futuro comandante das forças texanas, Samuel Houston, era ou-
tro  frontiersman de reputação discutível. Nascido no Tennessee, viveu entre os
cherokee, e fez parte das milícias que combateram os creek, chegando ao posto
de general. Auxiliado pelo seu comandante Andrew Jackson, futuro presi-
dente dos Estados Unidos, chegou a governador do seu estado. Essa carrei-
ra foi interrompida pelas constantes bebedeiras, ao ponto dos cherokee terem-
lhe dado o apelido de Big Drunk. 22 Abandonado pela esposa e renunciando
ao cargo, Houston migrou em 1832 para o Texas, que via como uma terra
da promissão: “I knew that a great destiny waited for me in the West”.23   
Em 1835 agregou-se a esses homens aquele que tinha a mesma aura
mitológica que tivera Daniel Boone: David Crockett, nascido em 1786 numa
cabana de pioneiros do Tennessee 24. Na guerra contra os creek, Crockett
iniciou-se como miliciano; mais tarde adquiriu  fama como caçador de ur-
sos, e com este prestígio elegeu-se deputado pelo Tennessee em 1821. Com
essa biografia de frontiersman tornou-se representante dos posseiros que
rumavam para oeste, sendo reeleito até 1833. No seu último mandato rom-
peu com o presidente Andrew Jackson, que criara o Partido Democrata, e
tornou-se um emblema dos whigs, que usavam sua imagem de pioneiro como
propaganda; seu nome então se difundiu ainda com a publicação de sua
autobiografia em 1834. Derrotado nas eleições de 1835, rumou para o Texas,
onde seria coronel dos voluntários do Tennessee.
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Não há fotografias de David Crockett; os retratos mostram-no com
roupa e gorro de pele, o longo rifle Kentucky e a faca de caça; esta imagem
de leatherstocking transportada para o Texas recriava ali a luta pela indepen-
dência americana, e este era o apelo que os membros do “partido da guerra”
– Houston, Travis, Bowie, entre tantos – ecoavam, clamando por mais adeptos
para a luta que viria. Não era casual que os soldados irregulares fossem cha-
mados de minutemen, como os milicianos que lutaram pela independência. A
convocação de Houston era clara: “Let each man come with a good rifle and
one hundred rounds of ammunition – and come soon.” 25 
A situação se deteriorava pelo aumento de imigrantes dos Estados
Unidos no norte mexicano. No Novo México, também escassamente povo-
ado por cinco mil mexicanos, desde 1821 predominava o comércio com os
Estados Unidos, e o território tornou-se o paraíso de mercadores e contra-
bandistas do Missouri. No Texas, o número de posseiros passara de vinte
mil em 1834, chegando a trinta e cinco mil em 1835, dez vezes mais que os
mexicanos. Mesmo representando o “partido da paz”, Austin, afirmava que
tentativas para conter os imigrantes seriam “like trying to stop the Mississipi
with a dam of straw”. 26
A tomada do poder no México pelo general Santa Anna, o vencedor
do exército espanhol, trouxe esperanças e a autonomia do Texas que permi-
tia a adoção de uma constituição estadual aos moldes americanos; no entan-
to, temendo as intenções separatistas dos texanos, Santa Anna prendeu seu
principal negociador, o moderado Austin, e ordenou a invasão militar do
Texas para liquidar a rebelião que crescia. Os minutemen ganharam os primei-
ros combates, forçando Santa Anna, em pessoa, a comandar seis mil homens
para dar fim à ameaça de secessão. Mesmo assim, em 2 de março de 1836
foi proclamada a República do Texas, e Sam Houston foi nomeado como
comandante em chefe do exército.
Na sua guerra de guerrilhas, Houston ordenou a Bowie que destruísse
o forte do Álamo, próximo a San Antonio, para privar o inimigo de uma
base sólida. Mas Bowie e Travis tentaram resistir com 182 homens ao assé-
dio de Santa Anna; entre eles estavam Davy Crockett e os voluntários do
Tennessee. No dia 6 de março, 2.600 mexicanos atacaram o Álamo e mata-
ram todos seus ocupantes, entre eles Travis, Bowie e Crockett. Isso, ao invés
de abalar os rebeldes, estimulou a vinda de mais voluntários americanos,
enquanto Houston, com suas guerrilhas, esgotava pouco a pouco os inimi-
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gos. Antes da batalha de San Jacinto, quando derrotou e obteve a rendição de
Santa Anna, usava o exemplo dos guerreiros do Álamo para emular os sol-
dados: “Trust in God and fear not! The victims of  the Alamo (…) cry out
for our vengeance. Remember the Álamo”! 27
A independência do Texas seria propalada nos Estados Unidos como
uma segunda afirmação dos norte-americanos, e os símbolos construídos
resgatavam os feitos dos antigos pioneiros e seus feitos na guerra de emanci-
pação contra os ingleses. Os antigos proscritos eram agora heróis incontestes
e representavam as qualidades americanas. Mais que todos, Davy Crockett
era o grande ídolo nacional! De 1835 até 1856 foram editados os Crockett
Almanacs, contando suas aventuras como caçador e matador de índios, até
sua morte no Álamo. Também foi muito popular na época uma peça de
teatro sobre sua vida, chamada The Lion of  the West. Os norte-americanos
deram um nexo entre a expansão para o oeste e sua luta em busca de liber-
dade e autonomia; assim, o futuro Manifest Destiny tinha já suas bases culturais
e ideológicas bem plantadas.    
A independência texana foi um preâmbulo para a guerra contra o
México, pela qual este país perderia para os Estados Unidos – contando-se
aqui o próprio Texas, que seria anexado em 1846 – mais de um terço de seu
território. A luta contra os índios e o desenvolvimento da economia pecuária
transformaria o antigo caçador num outro modelo, o cavaleiro, o soldado
dos regimentos que os Estados Unidos mandavam para reprimir os levantes
indígenas, ou o cawboy que cuidava e transportava os rebanhos – este também
portador de um estereótipo que foi copiado dos vizinhos trabalhadores nos
ranchos mexicanos. Nas paragens do oeste – ainda atrativas para indivíduos
de comportamento desviante – tornaram-se também lendários alguns outlaws
e as implacáveis autoridades que os combatiam, e suas histórias tinham suces-
so no mercado editorial das cidades do leste.
Completavam-se os ditames do Destino Manifesto, que favorecia a
riqueza e a liberdade para os empreendedores. O grande propagandista da
visão idealizada do oeste seria um antigo cawboy, scout da cavalaria, caçador de
búfalos, oficial do exército, deputado e, finalmente, ator e produtor de espe-
táculos para as plateias do leste e da Europa: William Frederick Cody,
cognominado Buffalo Bill. Bill Cody criou um famoso circo, onde reprodu-
zia combates com autênticos índios das planícies como o cacique dos sioux
Touro Sentado ou personagens famosos como o pistoleiro Wild Bill Hickok;
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desempenhava ele próprio um papel de protagonista, e também escreveu
uma autobiografia28.   
A fronteira construía ainda suas representações, que eram acolhidas
avidamente pelos consumidores dos centros “civilizados”, mas faltava a chan-
cela da ciência, e esta surgiu com a obra de Frederick Jackson Turner, o
historiador que fez da fronteira seu objeto de análise29. Publicando seus tra-
balhos a partir de 1893, Turner afirmou que os fronteiriços distantes dos
grandes centros urbanos e sequiosos de liberdade criaram o verdadeiro “es-
pírito americano”; este reverteria para as cidades do leste a importância da
iniciativa individual, do trabalho para enriquecimento próprio que resulta no
bem coletivo da nação, da supremacia da vida rude e singela em relação aos
requintes encontrados nas cidades e, principalmente, uma ideia de democra-
cia advinda da ausência tutelar do Estado e do cotidiano nos grandes espa-
ços.30  
PELAS BANDAS DO RIO DA PRATA 
O primeiro “diagnóstico” sobre o espaço fronteiriço platino foi feito
pelo “ilustrado” Félix de Azara, funcionário do reino espanhol, em sua céle-
bre Memória Rural de 1800.31 Preocupado com o avanço português, Azara
fez uma dura avaliação do modo como viviam as gentes na campanha, atri-
buindo o atraso a uma “determinação” natural, em que o meio ambiente é
responsável por duas razões contraditórias: pela sua hostilidade, trabalhando
no sentido do embrutecimento, e pela sua abundância, responsável pela oci-
osidade. Para reverter este processo, seria necessária uma mudança em dois
sentidos: desenvolvimento de comunicações que desfizessem o isolamento, e
mudanças na atividade econômica, trazendo populações “superiores” que
vissem no trabalho da terra uma possibilidade de riqueza e que, ao buscarem
sua riqueza individual, trouxessem o bem da coletividade. Em suma, era
preciso transformar os latifúndios pecuários em pequenas propriedades agrí-
colas, criando uma classe social voltada para o progresso.32
No Rio da Prata do século XIX, vivia-se a transição da antiga socieda-
de colonial para uma articulação com capitalismo inglês, que enfrentava difi-
culdades muito grandes. A falta de um grupo hegemônico que se impusesse,
e a resistência das oligarquias periféricas à construção de um Estado nacional,
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provocara um longo período de lutas internas, praticamente ininterruptas de
1810 a 1862, quando se sacramentaria o pacto conhecido por Estado
Oligárquico. Fundamentalmente o que acontecia era um choque de interesses
entre os unitários, a elite pecuária de região portenha, detentora da produção
de exportação e dos direitos aduaneiros, contra as demais oligarquias
interioranas, os federales, que recusavam esta dominação e que almejavam manter
as autonomias provinciais.
Domingo Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi, que viveram
neste meio como os principais representantes da chamada generación de 1837,
procuraram pioneiramente as causas para o atraso da Argentina (e da Amé-
rica) em relação às nações desenvolvidas. Suas obras justificavam o modelo
liberal de desenvolvimento nacional, e eram muito originais para a época ao
tentarem provar “cientificamente” suas ideias. Os dois foram ainda muito
atuantes na política: primeiro aliados na luta contra Rosas; mais tarde como
adversários ferrenhos no período que se seguiu à queda do poderoso gover-
nador de Buenos Aires. Aqui serão tratadas comparativamente duas obras
canônicas: Facundo 33, escrito em 1845 por Sarmiento, e Bases34, publicado por
Alberdi em 1852; eventualmente, algumas outras obras desses autores serão
usadas para corroborar algumas ideias.35  
CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE: O HOMEM E A TERRA 
Um dos pontos essenciais tanto em Sarmiento quanto em Alberdi é a
questão racial. A dicotomia entre civilização e barbárie tem neles uma ampla
relação de equivalências que termina necessariamente em “homem europeu” e
“homem americano”. O europeu, especialmente do norte, é um tipo huma-
no “superior” ao ameríndio, ao negro e ao asiático. Sarmiento trata assim a
questão: “El pueblo que habita estas extensas comarcas, se compone de dos
razas diversas, que mezclándose forman medios tintes imperceptibles,
españoles y indígenas”; além destes, “la raza negra ha dejado sus zambos y
mulatos”. Assim, “de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo
homogéneo, que se distingue por el amor a la ociosidad y incapacidad indus-
trial.”36 A questão racial é de suma importância para Sarmiento que, anos
depois, buscaria “provas” no evolucionismo.37
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Alberdi tinha ideias análogas. Em Governar é Povoar – preâmbulo à edi-
ção brasileira de Bases –, é clara a noção de superioridade do branco particu-
larmente dos anglo-saxões, como neste paralelo entre América do Norte e
do Sul: “Povoar é civilizar, quando se faz com gente civilizada, isto é, com
populações da Europa civilizada. (...) Povoar, porém, não é civilizar, senão
embrutecer quando se povoa com chinos e com índios da Ásia e com ne-
gros da África”. 38 Em Bases aparece o papel negativo do passado ibérico
para o progresso: “La exaltación del carácter español, que nos viene de raza,
y el clima que habitamos, no son condiciones que nos hagan aptos para la
política, que consta de prudencia, de reposo y de concesión”39, o que impe-
dia a adoção das “doctrinas puritanas de Massachussets, con nuestros peones
y gauchos que apenas aventajan a los indígenas.”40 No entanto, Alberdi não
adere ao evolucionismo, e até rechaça a teoria demográfica de Malthus para
a América: “Los Estados Unidos tienen la palabra antes que Malthus con su
ejemplo práctico en materia de población; con su aumento rapidísimo han
obrado los milagros de progreso que los hace ser el asombro y la envidia del
universo.”41  
Para os dois, o “progresso” passaria por mudança na ocupação dos
espaços: justificativa-se o incentivo para a imigração europeia, que teria, a
partir de então, uma conotação de “depuração”  racial, essencial dentro da
tarefa “civilizadora” do Estado. Papel análogo teve mais tarde a conquista del
desierto, com a ocupação militar da Patagônia, extermínio das tolderías indíge-
nas e apropriação privada das terras.
Outra causa “natural” do atraso, especialmente por Sarmiento, seria o
meio ambiente. Entrava em jogo extensão territorial que implicava num
“vazio” populacional relativo, além da hostilidade da natureza: “Esta extensión
de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior cierta tintura
asiática que no deja de ser bien pronunciada” , que favorecia “el predominio
de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites
y sin responsabilidad de los limites y sin responsabilidad de los que mandan,
la justicia administrada sin formas y sin debates.”42 A vida rural trazia o con-
vívio com o sangue derramado dos animais e o manejo dos cavalos, o que
daria a base para as montoneras das guerras civis: “Los niños ejercitan sus
fuerzas y se adiestran por placer en el manejo del lazo y de las boleadoras”,
tornando-se jinetes  “cuando la pubertad asoma, se consagran a domar po-
tros salvajes”; em conseqüência, “principia la vida pública, diré, del gaucho,
pues que su educación ya está terminada.”43
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Além disso, a geografia do país justificava um governo unitario, centra-
lizado em Buenos Aires, pois se tratava da única saída para o mar, ao contrá-
rio dos Estados Unidos onde, mais que o passado de suas colônias, tinha
uma “ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior dan en
San Lorenzo al Norte, el Misisipi al sur y las inmensas canalizaciones al centro.
La Republica Argentina es una y indivisible”.44
Em Alberdi, também a geografia de grandes espaços vazios contribui-
ria para reverter homens e animais ao estado de selvageria: “Assim, a Europa
exerce na América uma ação civilizadora, ao passo que a América exerce
sobre a Europa uma reação em sentido oposto. Isto sucede no homem
como sucede nos animais.” Prosseguindo, acentua: “Como deserto, o novo
mundo tem uma ação retardatária e reacionária sobre o antigo”.45
Somada à  “natural” inferioridade das raças na América, a ação negati-
va do meio ambiente tornava os homens selvagens, ociosos e virtualmente
irredutíveis à ”civilização”. Isso é paradoxal, porque este mesmo meio am-
biente hostil e bravio foi tratado pelos autores como um fator de estímulo
ao progresso, como veremos no tópico a seguir. 
AS CIDADES E O DESERTO: “FEUDALISMO”  NA AMÉRICA 
O mesmo pampa que lembrava os desertos da Ásia e justificativa o
embrutecimento do homem, por outro lado provia generosamente as suas
necessidades básicas; para Sarmiento, isto era mais um entrave para o pro-
gresso: “La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la for-
tuna; la mano del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo
no son necesarios para la conservación y aumento de los medios de vivir.”
Desta forma, uma organização social “superior” era supérflua, e por isto 
“fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y por tanto, fáltale la base
de todo desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no tienen
necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hay ‘res pública’.”46
Também para Alberdi o progresso tinha uma relação direta com a luta
pela vida: “O homem produz não em proporção da fertilidade do solo que
lhe serve de instrumento, senão em proporção da resistência que o solo lhe
oferece para que produza.” A pobreza da terra, estimulando o trabalho tra-
ria a riqueza, ao passo que “a terra que produz sem trabalho só fomenta
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homens que não sabem trabalhar. Não morrem de fome mas jamais serão
ricos. São parasitas do solo e vivem como as plantas.”47 Estas ideias de
Sarmiento e Alberdi lembram muito aquelas já referidas de Don Félix de
Azara.
Ao contrário da campanha, nas cidades portuárias implantava-se a “ci-
vilização”, a partir dos contatos fáceis com a Europa. Sarmiento é explícito:
“La ciudad es el centro de la civilización argentina, española, europea; allí
están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios,
los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, los pueblos cultos.”48
Alberdi atribuía maior importância “civilizatória” à proximidade com
o litoral do que propriamente com a presença de cidades: “La única
subdivisión que admite el hombre americano español es un hombre del lito-
ral y hombre de tierra adentro o mediterráneo. Esta división es real y profun-
da. “ No litoral, o homem “es fruto de la acción civilizadora de la Europa de
este siglo que se ejerce por el comercio y por la inmigración en los pueblos de
la costa” , enquanto o do interior do país “es obra de la Europa del siglo
XVI, de la Europa del tiempo de la conquista, que se conserva intacto como
en un recipiente, en los pueblos interiores de nuestro continente, donde lo
colocó España con el objecto de que se conservase así.”49
A partir desta visão dual da sociedade platina – campo e cidade, ou
litoral e interior – presente em ambos, cabe à porção “civilizada” transformar
o restante da sociedade, resgatando-a do atraso. Haveria uma etapa
“medieval” ou “feudal”  que explicava a resistência ao progresso. Assim,
Sarmiento via os caudilhos como líderes “naturais” de hordas de gaúchos
“bárbaros” condicionadas para a violência no cotidiano. A ociosidade nos
boliches e pulperias, propiciava confusões e arruaças: “El gaucho, a la par de
jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, describiendo
círculos en el aire, a la menor provocación, o sin provocación alguna, sin otro
interés que medirse con un desconocido”.50
Nessas mostras de valentia, acrescenta, “Si sucede una ‘desgracia’, las
simpatías están por el que desgració; el mejor caballo le sirve para salvarse a
parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión”. O criminoso even-
tualmente encontrará proteção mais adiante, e inclusive “adquiere un renombre
desde entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia.”51 Esta seria
uma das bases para os bandos dos caudilhos provincianos que  assumiriam
um papel “parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones
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residían en el campo, y desde allí hostilizaban las ciudades y asolaban las
campañas, pero aquí faltan el barón y el castillo feudal.”52
Para Sarmiento, o poder do caudilho sobre seus gaúchos era então
afirmado em  ligações pessoais: “La tradición es, por otra parte, el arma
colectiva de estas estólidas muchedumbres embrutecidas por el aislamiento y
la ignorancia.”  Ela explicava  “el levantamiento en masa de los varones a
simple orden del comandante o jefe: la primitiva organización humana de la
tribu nomade, en país que había vuelto a la condición primitiva del Asia
pastora.” A tradição “se transmite de padres a hijos y al fin se convierte en
segunda naturaleza”, como exemplifica: “El Chacho [caudilho riojano]  no
uso la coerción que casi siempre es necesaria para los gobiernos cultos llamar
varones a la guerra.”53 Assim, o alvo maior de suas críticas, o principal líder
do Partido Federal, também era produto desses hábitos: “Rosas no ha inven-
tado nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a sus antecesores, y hacer
de los instintos brutales de las masas ignorantes un sistema meditado y
coordinado fríamente.”54
Mesmo as insígnias dos federales, no qual era utilizado colorado, que
contrastava com o azul dos unitarios, eram símbolos da “barbarie” para
Sarmiento: “Los colores argentinos son el celeste y el blanco; el cielo transpa-
rente de un día sereno, y la luz nítida del disco del sol; la paz y la justicia para
todos”. Em contrapartida, ele pregunta: “¿No es el “colorado” el símbolo
que expresa violencia, sangre y barbarie?”55 O autor associa o vermelho às
“hordas bárbaras” da Ásia e da África, não por acaso presente nos pavilhões
dos países islâmicos. Afirmou Sarmiento que atribuiu a Artigas a introdução
do colorado como representação do federalismo56, omitindo que isto era uma
influência da Revolução Francesa, e que a cor simbolizava a Liberdade, não o
apreço pelo correr do sangue!
Bem menos enfático, Alberdi adota o “feudalismo”, menos pelas raízes
“culturais” levantadas por Sarmiento, mas, sobretudo, pela descentralização
do poder: “Em política, por exemplo, a federação americana que não é
senão o feudalismo de sua idade média”.57
Esta fragmentação do poder tinha relação com “el suelo extenso y
desierto, por la colonización española mal establecida, por los restos de razas
indígenas”. Assim, como uma herança arcaica daquele passado colonial, apa-
recia a característica principal que assumia o poder na Argentina: “El caudillo
en todas las jerarquías de la vida argentina, es la autoridad discrecional e
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irresponsable, y es así por una necesidad derivada del modo de ser de esa
nación pastora.”58
As soluções propostas para colocar a Argentina – por extensão a Amé-
rica – envolviam a  submissão ou  mesmo o extermínio da “barbarie”. Mais
radical, Sarmiento expressava em El Chacho que se “el bárbaro es insensible
de cuerpo”, era quase certo que seguiria uma senda de crimes repetindo
“cien veces el mismo hecho si no ha recibido el castigo en la primera.”59 Na
medida em que as hostes dos caudillos, as montoneras, eram tropas irregulares,
o pragmatismo de Sarmiento indicava que não cabia tratá-las como solda-
dos, mas como bandidos comuns: “Los ‘guerrillas’ desde que obran fuera de
la protección de gobiernos y ejércitos, están fuera de la ley y pueden ser
ejecutados por los jefes en campaña.”60 Durante a Guerra da Tríplice Alianza,
numa carta dirigida ao vice-presidente Marcos Paz recomendando recruta-
mentos forçados, ele escreveu: “No ahorre sangre de gaúchos; si para algo
sirve, es para abonar la tierra.”
Alberdi, por seu turno, apostava mais na imigração de ingleses para
repovoar o país. A formação bacharelesca herdada dos espanhóis deveria
ser substituída por estudos que visassem “conocimientos de utilidad material
y inmediata”, o que exigiria o ensino do  “idioma inglés, como idioma de la
libertad, de la industria y del orden, debe ser aún más obligatorio que el latín;
no debiera darse diploma ni título de al joven que no lo hable o no lo
escriba.”61 Alberdi propunha que, a exemplo do que ocorrera na Califórnia,
houvesse uma fusão de novas levas anglo-saxônicas com a população nativa:
“Crucemos con  ella nuestro pueblo oriental y poético de origen, le daremos
la aptitud del progreso y de la libertad practica, sin que pierda su tipo, su
idioma, ni su nacionalidad.”62 De uma forma menos drástica, desapareceri-
am os homens da fronteira, los gauchos, e com eles o atraso e a “barbarie”
assolavam a Argentina.
Sarmiento e Alberdi desenvolveram obras muito originais para o seu
tempo, e tiveram uma série de seguidores, como Bartolomé Mitre, Estebán
Echeverría, Vicente Lopez, entre outros. O pensamento liberal do século
XIX foi sem dúvida tributário desses homens, que apostaram na vitória da
“civilização” urbana sobre a “barbárie” da campanha.  No entanto, a voz
dos gauchos derrotados seria incorporada por outros intelectuais urbanos, cri-
adores de um gênero singular: a literatura gauchesca!    
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A GAUCHESCA: RECONSTRUÇÃO LITERÁRIA DA FRONTEIRA
A palavra gaucho é uma das tantas de origem ainda obscura, e que teve
muitos significados. Surgiu em fins do XVIII, designava os hombres sueltos da
campanha platina, com uma rica sinonímia: vagamundo, gaudério, vago, malentretenido,
cuatrero, entre tantas; todas elas se referiam aos indivíduos sem relações de
trabalho estáveis, quase sempre associados a algum tipo de delito63. Esses
mesmos homens comporiam as hostes irregulares dos caudilhos das guerras
de independência e nas disputas que viriam na formação dos Estados nacio-
nais. Seguia a avaliação depreciativa, agora com a expressão montonero – aque-
le que vem do montón, da plebe – numa diferença qualitativa com os exércitos
regulares. E esta legenda negra do gaúcho atravessou quase todo o século
XIX com poucas vozes para contestá-la.
A construção de um mito na literatura permite perceber como alguns
intelectuais reagiram aos pensadores liberais recriando o passado como um
processo de subjugação dos gauchos, os reais criadores do país. Para tanto,
optamos por dois temas recorrentes nesta literatura – mais tarde chamada de
gauchesca – que viria a se constituir numa das mais originais criações culturais
do espaço platino: os gaúchos guerreiros, que lutaram pelos novos ideais
americanos de liberdade e igualdade, onde é ímpar Bartolomé Hidalgo, o
“pai” da gauchesca; o passado idealizado, no qual os gaúchos viviam harmo-
niosamente nos pagos, até os ataques da “civilização”, que teve José Hernández
como nome máximo. A abordagem destes dois poetas será eventualmente
referenciada a outros literatos, quando se fizerem necessárias algumas obser-
vações pertinentes. 
“LA GUERRA GAUCHA”: OS PROTAGONISTAS DA INDEPENDÊNCIA  
A primeira expressão da literatura gauchesca foi o oriental Bartolomé 
Hidalgo, engajado nas hostes de Artigas que acossaram os realistas espanhóis
cercados em Montevideu. Usando linguagem e formas poéticas populares,
Hidalgo tratava de recontar os feitos da montonera artiguista, portadora dos
ideais libertários e igualitários americanos contra a intolerável dominação
europeia do mundo colonial espanhol que se esboroava. O poema mais
comum na obra de Hidalgo era o cielito, uma espécie de balada curta, a qual
267TEXTOS DE HISTÓRIA, vol. 16, nº 2, 2008
REPRESENTAÇÕES EM CONFLITO...
relatava algum episódio da guerra, muitas vezes atribuindo sua autoria aos
gaúchos em seus momentos de repouso das batalhas. Um exemplo é este
que “cantaban los patriotas” no cerco de Montevideu: “Cielo de los
mancarrones / Ay! cielo de los potrillos / Ya brincarán cuando sientan / Las
espuelas y el lomillo.”64
Os gaúchos de Artigas estavam prontos para “domar” os espanhóis
como faziam com seus “mancarrões”. Aqui está presente um dos aspectos
mais importantes do engajamento militar dos gaúchos, que era fazer da guer-
ra uma extensão das suas vidas nas estâncias: domar potros, fazer contraban-
do, saquear os inimigos e lutar pelo estancieiro-caudilho faziam parte do
mesmo cotidiano. Nos cielitos aparecem ainda os adversários portugueses, na
primeira invasão em 1811 para auxiliar os militares de Espanha contra a
campanha de Artigas: Cielito, cielo que sí, / Cielo hermoso y halagueño, /
Siempre ha sido el Portugués / Enemigo muy pequeño.”65
Mais tarde, os cielitos de Hidalgo seguiram narrando os feitos das guer-
ras de independência que San Martín capitaneou no Chile e no Peru, como
neste “que compuso un gaucho” cantando os feitos da batalha de Maipú:
“Quedó el campo enteramente / Por nuestros americanos, / Y Chile libre se
quedó / Para siempre de tiranos.”66 Nos anos sessenta do século XX, o
movimento artístico Canto Popular recuperou os cielitos para o cancioneiro de
protesta vinculado às esquerdas uruguaias, como nos casos de Alfredo Zitarrosa
e Daniel Viglietti.67)  
Outra modalidade poética introduzida por Hidalgo foi o diálogo patrió-
tico, uma forma pedagógica de, na linguagem campeira, permitir aos homens
do campo uma melhor compreensão da movediça cena política que se de-
senvolvia no Rio da Prata. Este trabalho pedagógico era exercido pelo capa-
taz de estância Jacinto Chano, “hombre escrebido”, experiente e sábio, o qual
responde as dúvidas do gaúcho Ramón Contreras, como sobre as disputas
entre as províncias: “De todas nuestras Provincias / Se empezó a hacer distinción /
Como si todas no juesen / Alumbradas por un sol; / Entraron a desconfiar / Unas de
otras con tesón.”68
Muitos cielitos e diálogos patrióticos de autores anônimos foram recolhidos
por Eduardo Jorge Bosco, Francisco Acuña de Figueroa, Martiniano
Leguizamón, Ricardo Rodríguez Molas, entre tantos69. As lutas pela organi-
zação nacional modificariam o tema dessas rimas, que deixava pouco a pou-
co de ser a pátria americana para identificar-se com um ou outro dos caudi-
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lhos – Dorrego, Rosas, Quiroga, Peñaloza, Varela, entre muitos – compon-
do um conjunto amplo e difuso do assim chamado Cancionero Federal.70
Os gaúchos como protagonistas da nação americana estão também
presentes na literatura oriental. Em Javier de Viana eles são em geral vetera-
nos da gesta artiguista, que se dispõem a mais uma lida pela pátria que ajuda-
ram a construir, mesmo que isso implique sacrifício de seus bens e situações
pessoais, como responde o velho capataz Telmo à  convocação de Don
Torcuato: “– ¿Pa que hablar?... Usted sabe que yo soy como los perros:
cuando monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarle p’ande vamos ni
qué vamos hacer... ¿Entuavía hay que sacudirse por la Patria?... ¡Ni que convi-
dar carece!...”71 Logo adiante, acrescenta sua contribuição ao esquadrão que
se formava: “– Nosotros semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza...” Na
ênfase dada ao sentimento patriótico dos gaúchos, mas se disfarça a relação
pessoal entre o estancieiro que reúne o contingente armado e o peão, que o
seguiria sob qualquer outra bandeira.
Também no Uruguai a gauchesca encontrou motes nos caudilhos
federalistas, transferindo-lhes o papel de construtores da nação como verda-
deiros representantes da plebe rural. É possível até que um mesmo autor
homenageie vultos do passado que em seu tempo foram inimigos figadais,
como fez Sandalio Santos com Lavalleja – “Plasma de Artigas la altivez y el
brío”72 – e também com seu arquiinimigo Rivera: “Nadie como tú alcanzó / el
cariño popular / Nadie en rudo batallar / Tantas veces se encontró / Nadie más lejos
llevó / La libertaria contienda (...)”.
73
No Rio Grande do Sul, onde a literatura gauchesca teve aparecimento
mais recente que no Prata, a ideia de pátria exibe as contradições presentes na
própria historiografia regional na forma de uma “matriz platina”  e de uma
“matriz luso-brasileira” na formação do Rio Grande74: os gaúchos rio-
grandenses que deram seu sangue para afirmar a “marca portuguesa” no
espaço platino castelhano foram os mesmos que se rebelaram e repeliram a
autoridade do Império, e os chefes farroupilhas receberam por parte dos
literatos o papel de liderança incontestável dos homens da campanha.
Neste sentido, é ímpar João Simões Lopes Neto, que apresenta os rio-
grandenses de antanho face aos vizinhos platinos e ao Império do Brasil. No
conto Melancia – Coco Verde, a guerra na fronteira serve como pano de fundo
para o romance dos protagonistas; já em O Anjo da Vitória, o personagem-
narrador Blau Nunes rememora a batalha do Passo do Rosário que culmi-
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nou com a Guerra da Cisplatina75. Em outros contos, Blau aparece como
“furriel farroupilha, que foi, de Bento Gonçalves”, e a pátria dos gaúchos é a Repú-
blica Rio-Grandense; esta referência acontece em muitas das narrativas e o
tema da secessão é central em Duelo de Farrapos.76
Dois outros contos mostram o papel dos gaúchos na construção de
um espaço, apesar das intromissões indevidas do Império. Em Contrabandis-
ta, há um verdadeiro libelo na defesa daqueles que desrespeitavam os limites
políticos oficiais e desobedeciam as decisões centrais77; já Chasque do Imperador
é uma humorada narrativa da vinda de Pedro II para acompanhar a guerra
contra os paraguaios que haviam tomado Uruguaiana, onde os contrastes
entre a vida rude nos campos e os hábitos refinados que pretensamente ti-
nham as pessoas da Corte ficavam evidentes.78
Desta forma, contrariamente à produção argentina e uruguaia, a
gauchesca rio-grandense é muito ambígua ao fazer dos gaúchos protagonis-
tas da pátria que se forjava, na medida em que frequentemente estavam os
mesmos rio-grandenses em disputa direta com o governo central. Afinal, se
os gaúchos tiveram uma presença em quase todas as guerras de independên-
cia e civis das províncias argentinas e no Uruguai, no Brasil tem expressão
localizada, e o patriotismo se confunde com defesa dos interesses regionais
do Rio Grande do Sul (também os da metade sul de Santa Catarina durante
a efêmera República Juliana). 
“EL GAUCHO MÁS INFELIZ TENÍA TROPILLA DE UN PELO”: PASSADO IDEALIZADO 
É muito frequente na literatura gauchesca a referência mítica a um pas-
sado onde todos eram felizes, e os gaúchos tinham sua sobrevida garantida,
o trabalho mais parecia diversão, e o amor à liberdade garantia a igualdade
entre todos. Nesta idealização, não foi a economia da estância que subjugou
os gaúchos, mas a presença crescente das autoridades citadinas –  os puebleros,
homens que viviam nos núcleos urbanos, pueblos – sobre os paisanos – os que
viviam no campo, país. Por imposições vindas das cidades foram se transfor-
mando os campos e seus homens, e os tempos antigos, quando os gaúchos
eram mais verdadeiros, são lembrados com nostalgia.
Neste sentido, são exemplares os cantos II e III do “Martín Fierro”, o
grande clássico da poesia gauchesca de José Hernández. Narrando a vida
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que levava antes de iniciarem seus avatares, Fierro canta: “Yo he conocido
esta tierra / en que el paisano vivía / y su ranchito tenía / y sus hijos y mujer...
/ Era una delícia en ver / cómo pasaba sus días.” 79 Moradia, vida familiar e
também fartura faziam parte do passado do gaúcho: “Y con el buche bien
lleno / era cosa superior / irse en brazos del amor / a dormir como la gente
/ pa empezar al día siguiente / las fáinas del día anterior.” 80
Comparando com as agruras do presente, segue Fierro: “Ricuerdo...
¡qué maravilla! / cómo andaba la gauchada / siempre alegre y bien montada
/ y dispuesta pa el trabajo / pero hoy en el día... ¡barajo! / no se la ve de
aporriada.”81 Os versos resumindo este mundo já desaparecido poderiam
ser estes: “El gaucho más infeliz / tenía tropilla de un pelo; / no le faltaba un
consuelo / y andaba la gente lista ... / Tendiendo al campo la vista, / solo vía
hacienda y cielo.”82
A alegria da gauchada não se limitava aos gozos da vida, já que o pró-
prio trabalho era motivo de orgulho e divertimento. Aqui aparecem com
destaque as habilidades campeiras dos gaúchos, uma das principais tônicas
da literatura gauchesca: “¡Ah, tiempos!... ¡Si era un orgullo / ver ginetear un
paisano! / Cuando era gaucho baquiano, / aunque el potro se boliase / no
había uno que no parase / con el cabresto en la mano.” 83 Mais adiante, o
poema inclui como fator importante para o bom andamento dessa vida
campeira o tratamento igualitário do patrão, liberal com seus peões que tão
satisfeitos executavam suas tarefas: “Aquello no era trabajo, / más bien era
una junción, / y después de un guen tirón / en que uno se daba maña / pa
darle un trago de caña / solía llamarlo el patrón.” 84 Permanecer na estância
era ainda a garantia de não sofrer os atropelos da odiosa autoridade pueblera,
como atesta Fierro: Estaba el gaucho en su pago / con toda siguridá, / pero
aura... ¡barbaridá! / la cosa anda tan fruncida, / que gasta el pobre la vida /
en juir de la autoridá.”85
Assim Hernández conta de um tempo idílico o qual sequer
corresponderia às tentativas de reconstituição feitas pelos estudiosos: Fierro,
caso fosse real, teria vivido nos tempos de Rosas, no centro da província de
Buenos Aires – Tandil e Lobería Grande – numa época em que
já predominava a cria de ovinos e entravam trabalhadores europeus. Ou seja,
a perseguição e subjugação dos gaúchos teriam ocorrido muito antes!
Já  no Rio Grande do Sul, foi também Simões Lopes talvez o autor
mais preocupado com esse tempo tão pretérito. Há em alguns textos refe-
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rências à época em que não estavam bem definidas as propriedades, e onde
os gaúchos tinham uma notável liberdade de vagarem pelos campos. O pa-
rágrafo inicial de O Negrinho do Pastoreio é um exemplo disto86, assim como no
conto Correr Eguada.87 Neste espaço ainda carente de limites, também os
trabalhadores não pareciam fixados às estâncias; esta auto-suficiência é ex-
pressiva em Blau Nunes, em Salamanca do Jarau.88 Também Simões Lopes
Neto partilha a noção de que a lida campeira, mais que um trabalho árduo,
era um divertimento, como nas temerárias ações que são relatadas em Correr
Eguada.89
A transição para os “novos tempos é essencial em Hernández para
toda a dramaticidade da saga de Martín Fierro. Agarrado com tantos outros
quando cantava numa pulpería, foi enviado para o serviço militar pelo Juiz de
Paz, autoridade urbana, na fronteira com os índios no sul da província de
Buenos Aires. Lá, mais que garantir os avanços dos infieles, prestava serviços
nas propriedades dos comandantes, autoridades nomeadas pelos puebleros:
“¡Y qué índios, ni qué servicio, / si allí no había ni cuartel / Nos mandaba el
coronel / a trabajar en sus chacras, / y dejábamos las vacas / que las llevara
el infiel.”90 Os muitos desencantos de Fierro levam-no a desertar e retornar
ao pago, onde encontra o rancho virado em tapera e desaparecidos mulher e
filhos. Havia agora um mundo que perseguia o gaúcho, e neste novo tempo
Fierro também seria diferente.
Um dos raros escritores gauchescos a tratar da delinquência atribuída
ao gaúcho, Hernández a explica a partir da opressão que determinavam as
autoridades urbanas, vale dizer, o grupo unitário que tratava de organizar a
nação a partir da cosmopolita Buenos Aires. As tropelias que sofreu, Fierro
cobrará com violência: “Yo he sido manso primero / y seré gaucho matrero
/ en mi triste circunstancia, / aunque es mi mal tan profundo; / nací y me hé
criao en estancia, / pero ya conozco el mundo.”91 Como gaucho matrero,
sofrerá a perseguição das autoridades – “De carta de más me vía / sin saber
adónde dirme: / me dijieron que era vago / y entraron a perseguirme”92 – e
cometerá crimes que terminam obrigando-o a refugiar-se nas tolderías dos
índios. Este foi o primeiro libelo em defesa dos campeiros, fazendo da causa
dos gaúchos um problema social.
Bem diferente é a visão de Simões Lopes sobre a delinquência que
resulta de desvios individuais e das paixões humanas. O exemplo mais can-
dente está em O Negro Bonifácio, uma das raras abordagens da questão étnica
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na literatura regional. Na idealização do gaúcho como homem livre, era pro-
blemático o tratamento dos “gaúchos negros”, libertos ou foragidos. No
“Martín Fierro”, o racismo está explícito na provocação que Fierro faz ao
negro, no primeiro duelo de morte em que se envolve: “A los blancos hizo
Dios, / a los mulatos San Pedro / a los negros hizo el diablo / para tizón del
infierno.”93 Já o negro Bonifácio cria uma situação mais tensa, pois ele não é
provocado, é o provocador, é um invasor do convívio de homens livres, que
se presumem brancos, e sua própria aparição é um acinte para os demais. Na
encarniçada luta, o negro apesar de ser morto é o vitorioso, na acepção
máxima de delinquência em Simões Lopes; aqui, diferentemente de Hernández,
ele não é um produto explícito de um mundo injusto, apesar de estarem
presentes as motivações racistas, mas pelas suas más qualidades que contras-
tam com as dos demais; assim, a chacina resultou numa “limpeza” daquele
pago.94 
Há  outros exemplos de comportamento desviante em Simões Lopes.
Em Deve um Queijo, um castelhano alto, forte e provocador é surrado e humi-
lhado pelo velho Lessa, pequeno e humilde95,  como a mostrar que a valentia
dos gaúchos não se confunde com bravatas. Em Jogo do Osso, Chico Ruivo
joga e perde a “china” numa cancha de taba – o popular “jogo do osso”,
comum em todo o Rio da Prata – tornando-se objeto de um desprezo que
só pode resgatar pela morte da mulher e do ganhador da aposta.96  Esses e
outros casos apontam para desequilíbrios entre os campeiros que se deviam
mais à má índole dos protagonistas que a problemas derivados de uma opres-
são social. O mundo rural está mudando, existe uma nostalgia do passado,
mas o presente na estância ainda reserva prazeres que a vida na cidade não
compensa.  
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Propor uma conclusão para temática ainda tão aberta seria temerário,
pelo que apenas adianto algumas impressões que estes estudos puderam sus-
citar. Obviamente trata-se ainda de um terreno pouco firme, tanto em rela-
ção à questão das fronteiras propriamente dita, quanto pelo caráter também
fronteiriço dos estudos que transita pela História e pela Literatura. A primeira
tem compromissos formais que dizem respeito a questões teóricas,
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metodológicas e técnicas; a ficção por seu turno procura simplesmente a
verossimilhança! Nesses autores muito brevemente tratados, as preocupa-
ções diziam respeito às definições de fronteiras em pleno processo de for-
mação dos Estados nacionais; ou seja, eles tinham como tarefa a criação
mesma das nações!
Nos Estados Unidos da América tratava-se de justificar a especificidade
dos americanos que, se por certo descendiam dos ingleses, estavam muito
mais habilitados para a conquista do país e construção da nação do que seus
antepassados; a hostilidade das fronteiras criara homens capazes de arrosta-
rem os perigos que tanto medo causavam aos europeus. Características como
frugalidade, rusticidade, alguma falta de escrúpulos, procura incessante pelo
lucro, tornavam o homem americano capaz de levar adiante a fronteira,
empurrando os “outros” – ingleses, franceses, indígenas, espanhóis, mexica-
nos etc. – sempre para frente, o que redundaria na doutrina do Destino
Manifesto, quase uma manifestação da Providência.
Já  os intelectuais platinos, exemplos mais precoces na América Latina
em relação às preocupações com os males que afligiam o continente e a
busca por soluções, fizeram a pregação inversa. Talvez a ausência de uma
burguesia autóctone tenha condicionado os liberais argentinos a buscarem
soluções onde não cabiam anseios mais democráticos. Se a abertura da fron-
teira aos aventureiros da conquista do oeste era garantia de progresso para os
industriais da Nova Inglaterra, o caráter subalterno da economia exportado-
ra platina ao imperialismo inglês não permitia a busca de projetos de inclu-
são, e a única via para o progresso se daria pelo extermínio dos habitantes da
terra e sua substituição por novos trabalhadores. A paz trazida pelos Estados
oligárquicos foi assentada na exclusão dos demais grupos sociais, e termina-
ria frustrando intelectuais como Sarmiento.
A literatura gauchesca, por outro lado, tratou de atribuir à plebe do
campo, aos gauchos que haviam feito as fronteiras, um papel protagonista;
eram eles os legítimos homens americanos, e a eles as nações construídas
deviam reverência, não aos emproados escritores liberais, voltados para os
valores da civilização europeia.
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96 Id. Jogo do Osso, p. 100. 
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RESUMO: O texto pretende uma análise comparativa entre as represen-
tações construídas pela literatura do século dezenove em relação às fronteiras
americanas e os fronteiriços. Neste sentido, pretende-se demonstrar que nos
Estados Unidos da América houve uma produção textual apologética dos seus
pioneiros primeiro, e cowboys depois, enquanto os intelectuais no Rio da Prata
criaram uma legenda negra dos gauchos, que só seria contestada pela imposição
da literatura gauchesca nas últimas décadas do Oitocentos.
PALAVRAS-CHAVE: Fronteiras; Fronteiriços; História e Literatura
ABSTRACT: It attempts to make a comparative analysis of the
representations constructed by the literature of the nineteenth century in relation
to the American frontier and the border. The intention is to demonstrate that
the United States of America was an apologetic text production of its first
pioneers, cowboys and then, as intellectuals in the River Plate have created a black
legend of the gauchos, who would only be challenged by the imposition of
gaucho literature the last decades of  the nineteenth century.
KEY-WORDS: Borders, Border, History and Literature.

